人工智能，或许是这个时代最难以捕捉的“移动靶”。“等这部电影上映的时候，它可能已经过时了。”在纪录片《》中，一位受访专家对导演丹尼尔·罗赫（Daniel Roher）这样说道。人工智能的发展速度就是如此之快。

　　源于强烈焦虑的艺术作品，总有一种深层的吸引力——或许是因为它源自脆弱，也源自对清晰的渴求。《AI启示录：一个末日乐观主义者的诞生》正源于联合导演丹尼尔·罗赫对未来的深切不安，尤其是人工智能在塑造未来中将扮演的角色。罗尔与查理·泰瑞尔一同探索了这些飞速进化工具所带来的炫目可能性和风险，以及它们可能索取的代价。

　　幸运的是，这部影片的两位导演——罗赫和查理·泰瑞尔（Charlie Tyrell）——并不执着于预测技术将如何具体演变，而是把注意力放在一个更根本的问题上：这一切，对我们作为人类意味着什么？

　　在获得奥斯卡的纪录片《纳瓦尔尼》中，罗赫明智地选择了退到幕后，把镜头完全交给被拍摄者。而在《AI 启示录》中，他则成为了观众的“替身”。

　　影片以罗赫的个人探索为结构主线。他全程出现在镜头前，在摄影棚里与计算机科学家、社会观察者以及企业高管对谈，讨论人工智能的利与弊。他坦诚地以自己的困惑与恐惧为出发点，将这些宏大的问题拉回到个人层面。

　　在视觉上，《AI 启示录》呈现出一种万花筒式的风格：不断切换的新闻档案片段、罗赫亲手绘制的彩色草图、动画画面，以及一连串专家访谈——摄影灯、摄像机甚至都直接入镜。这种风格几乎是在大声宣告：这是一部有大量“对谈”的纪录片，但它拒绝无聊。剪辑节奏极快，仿佛导演害怕哪怕稍作停顿。

　　但这种策略大体上是成功的。高速剪辑在感官上对应了人工智能飞速发展的现实，也映射出罗赫本人焦虑不安的心理状态。第一人称视角与动态视觉风格，让这部题材严肃、调研扎实的纪录片，比预想中要生动得多、好看得多。

　　正如罗赫在旁白中所说，他有许多“只有最聪明的极客才能回答的问题”。这些极客中，有的看起来很“极客”，有的则完全不像。多数人并非公众熟知的名字。他也短暂采访了几位更知名的人物，包括 OpenAI 的 CEO萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）——但影片中的他轻描淡写、几乎没有提供任何有价值的信息。

　　反倒是那些不太出名的专家和社会观察者更具启发性，其中尤以Tristan Harris（人道技术中心联合创始人）和Connor Leahy（研究公司 Conjecture 的创始人兼 CEO）最为突出。

　　面对这些思想者，罗赫并不害怕提出一个听上去“很蠢”的问题：“什么是人工智能？”令人莞尔的是，这些专家竟然都很难给出一个简洁明了的答案。影片最终给出的定义是：人工智能是一种计算机程序，它吸收海量数据，并在此基础上做出预测。目前的 AI 还无法“推理”，但多位计算机科学家表示，这种具有颠覆性的进化，或许已近在咫尺。

　　罗赫当然有足够多的理由感到恐惧。同样一种 AI 技术，既可以用于疾病诊断和医学突破，也可能被用来制造生物武器。面对这样的现实，他不知道自己该如何自处。

　　这部电影也展示了罗赫作为导演的多面性。他此前的作品跨度极大：包括今年同样在圣丹斯上映的剧情片《调音师》，以及2019年的纪录片《曾经是兄弟：罗比·罗伯特森与乐队》。

　　Tyrell曾执导纪录短片《我去世父亲的“色情”磁带》（2018），该片融合了旁白、动画和档案影像，其风格在《 AI 启示录》中得到了延续。影片中有一幕，罗赫和他的妻子、导演卡罗琳·林迪（Caroline Lindy），为一段描绘二人的动画草图配音。而当罗赫谈到他因 AI 而堆积起来的“焦虑之山”时，画面上出现的图形乍看像一堆垃圾，拉近后却发现，是由无数日常生活的影像组成——比如一位行走在林荫小路上的人。

　　影片的剪辑不仅仅是为了加快节奏，还埋藏着精巧的对照。例如：一段新闻画面中，奥特曼警告 AI 容易被威权主义者利用；紧接着，画面切到他与唐纳德·特朗普的合影。这种不协调感，令人无法忽视。

　　不过，影片在叙事结构上并非没有问题。在前半段，罗赫主要与“AI 末日论者”对话，听他们讲述人工智能如何可能失控：在一次测试中，一个面临“被关闭”的 AI，竟学会通过勒索使用者来保全自身。

　　随后，拍摄进行到数月后，罗赫得知自己即将成为父亲，这让他对未来的恐惧陡然升级。他开始追问：我的孩子将生活在一个怎样的世界？有人甚至声称，今天出生的孩子可能活不到高中毕业——但影片并未解释这种极端判断的现实路径。

　　罗赫的妻子在镜头前对他说：“你得找到一种方式，去尝试看到希望。”接下来，影片进入了一个明显的转向：罗赫开始采访 AI 乐观派，他们描绘了一个因 AI 而变得极度轻松的未来世界，其中甚至有人认为，他的儿子将来不需要工作。但此时，观众可能已经走在电影前面：在当下的地缘政治与经济现实下，这种“无工作乌托邦”真的可能存在吗？影片确实触及了这些问题，但篇幅相当有限。

　　最终，罗赫将自己定义为一名“apocaloptimist”（末日乐观主义者）——既清醒地看到 AI 的毁灭性潜能，也愿意拥抱它的光明面。但从影片呈现来看，这一立场多少显得带有主观意志：更像是出于对美好未来的渴望，而非影片真正提供了足够令人安心的证据。

　　影片最后，罗赫提出一个理想主义的结论：世界必须团结起来，发挥 AI 最好的那一面，同时防止最坏的结果发生。在这个支离破碎的世界里实现团结？影评人对此并不乐观——但那只是他个人的判断。罗赫则以一种可以理解的坚定收尾：“我们必须去尝试。因为利害关系太大了，大到我们无法不去尝试。”傲世皇朝代理注册